秋天的早晨，何鸣和阿芬这一对勤劳的中年夫妇，载着满筐猪娃，摇着小舟向镇上驶去。梁溪镇的早市繁荣而喧哗，玩蛇人颈上的大蟒，说书人口中的"七侠五义"，茶楼演出评弹"十美图"的大海报，吸引着镇上的人们，更吸引人的是镇上新盖起的影剧院。老人们感叹地说：想不到梁溪也有了大戏馆。傍晚，阿芬边煎鱼边哼着锡剧，何鸣悠然地拉着二胡配乐。青年炳昌带来音讯，于主任的表弟、文化站的王站长要出任影剧院司理了。阿芬对丈夫说自己对此不感兴趣。何鸣是个曾三次当过支书，又三次下台的干部。不久，公社党委书记周大田决议由何鸣担任影剧院司理，何鸣表示自己不肯再当干部了。周大田做了许多工作，撤销了对何鸣的一切处置。何鸣终于赞同担任司理，并与周大田订立了"约法三章"。何鸣上任后，公开张榜招工，许多人送来了礼物。考场上，何鸣用奇妙的办法退掉了所有的礼品，择优招进了员工，引起了于主任等人的强烈不满...