一只迟到的足球，一个喜好广泛、啥都会捣鼓两下的村庄教师，一个见了足球头就大的老校长，一群精力过剩、天然疯长的草根娃娃，一场惊天动地的大地震，幼年快乐刚刚绽放，便被悲怆湮没了，他们该如何走向未来……