男人如海，远飏漂浪；女性是树，隐蔽家乡。这是一则反溯家族回忆的私密创作，从开始两人的深情往复书简，顺此而成的生命诞造，以及这以后伴怀天然、温柔照顾的抚育子女。在女性温柔如巨树分枝的照顾之下，孩子如鸟，学习飞翔，体会那苍穹万物。但在巨树倒下的一刻，雏鸟被迫变形生长，从此在绵长失亲的岁月里，牵挂至亲、凭悼丢失的自己。